男权社会里的母女关系，不愧是写出那不勒斯四部曲的费兰特的作品。爸爸哪怕只是在公交车上发现妈妈和陌生男人对视一笑也要巴掌招呼，舅舅听说妈妈出轨便和爸爸伙同要去杀了那个男人，女主角身着母亲生前想送给她的红色长裙在意大利街头行走，于是就被多次凝视、猥亵、骚扰、殴打——走在男权社会里的女性危机四伏。而女主角追随母亲的脚步，《图书馆的女朋友》第一季免费最后终于发现，当初是自己儿时被猥亵的心理转嫁才发生的一系列事件。她借此想象妈妈生前离婚后是自由的、快乐的，她穿着妈妈的衣服，继承母亲的名字，母女合而为一，女性借由和母亲的认同完成了自己的成长。